el rinconcito de POL

“Me siento encerrado en un hoyo” - Agostino di Bartolomei y lo que pasó la última vez que el local clasificó a la final de la Copa Europea

Escribí esto por allá y lo publico por aquí también.

lacatedral:

Este sábado el Chelsea y el Bayern München jugarán la final de la Champions League y el Bayern será local, porque el sorteo que decide las sedes de estas finales determinó que este año se jugaría precisamente en el Allianz Arena de Múnich. Nuestro Pablo recuerda la última vez que un equipo jugó la final de la Copa Europea en su estadio (la A.S. Roma contra el Liverpool en 1984) y la historia de uno de sus ídolos futbolísticos: Agostino di Bartolomei.

Esta es una carta de un hincha que nunca te vio jugar y quisiera entender por qué hiciste lo que hiciste.

Era lunes. El verano apenas comenzaba en Sandu Marco, al sur de Italia. ¿Qué hacías tan al sur? ¿Por qué no estabas en casa, la casa en la que naciste, la casa que amabas y tanto te amaba?

Deambulabas por esta construcción que habitabas, pero seguro te sentías extraño: no vestías ni de rojo, ni de amarillo, no tenías una loba que defender sobre tu pecho, no estabas en Roma y no encontrabas razones para volver. No tenías nada más por qué luchar.

Las cifras rondaban tu cabeza, que ya no era la cabeza de il Capitano, sino simplemente la cabeza de Ago, la cabeza de Nino, la cabeza de un grande cuyo tiempo ya había pasado.

¿Cuáles cifras? No lo sé. ¿Serían las liras que acababas de perder en negocios mal pensados? ¿Serían los 67 goles que hiciste para la A.S. Roma? ¿Los 308 partidos que jugaste de giallorosso? ¿Los 13 años en los que fuiste el símbolo de media Roma entre 1972 y 1975 y luego entre 1976 y 1984? ¿Los siete goles y 16 partidos ganados que ayudaste a conseguir para que la Roma se quedara con el segundo scudetto de su historia en 1983? ¿O ese 4-2 en los penales del Olimpico? ¿Lo pudiste olvidar alguna vez?

Era Roma, exactamente diez años antes, el miércoles 30 de mayo de 1984. Todo lo imposible había pasado. La Roma había ganado su primer campeonato italiano en 41 años, había clasificado a la Copa de Europa y había llegado a la final en su propio estadio, l’Olimpico di Roma.

Y todo, en gran parte, gracias a ti, gracias a su capitán.

Read More

Diario de Tal

2456044.5 (por la tarde)

Tal nunca se agotará. Tal nunca se acabará. Tal nunca ha comenzado.

Ñ

Earlier I was drawing a letter: a capital Ñ. It wasn’t the only thing I felt like drawing today -I also drew a capital Q and a capital P (hey, you liked hearts, I like letters). But the Ñ was the best one I got. The Q and the P are too curvy and I still don’t know how to convey the message to my hand of what are exactly the kind of curves that I like.

The Ñ, on the other hand, has a lot of pretty straight lines: a simple N -four vertical lines, four horizontal lines and two diagonals- topped by that tilde, which is admittedly curvy, but for some reason easier to draw once you’re done with the N. It flows for some reason. The tilde’s curves complement the N’s stiffness, I guess.

On the other side of the paper I wrote, in very small letters, the word “ÑÚ”, just because it felt the right thing to do.

I might show it to you later.

Me gustaría escribir esos diálogos que aparecen al principio de algunas películas y que no sirven para avanzar la acción, ni definir a algún personaje, sino sólo para ambientar la primera escena.

Pasaría la cámara por encima de un montón de señoras arregladas sobre un tapete rojo y entre mesas con ocho cubiertos en cada puesto y una le diría a otra “…sí, sí, se acaba de comprar un yate nuevo y su hijo, justo ahora…” y seguiría andando la cámara y encontraría a un señor encopetado que habla con un señor vestido de pingüino y uno de ellos dice “…así es, llega a 200 nudos en un día despejado, algún día deberías traer a Jane y a los niños…” y luego pasaría por unas señoritas que evidentemente no quieren estar ahí, pero tampoco tienen otro lugar en el que estar, entonces con su Valspeak, o equivalente, según el país donde grabemos todo esto,diría una de ellas “…ay, qué mamera, vamos a ver si John ya llegó”, o la variante regional, Juan, o Giovanni, o Pepe, o lo que sea, hasta que la cámara finalmente se quede con un tipo que mira con tristeza algo que tiene guardado en el bolsillo de su saco y ahí ya, que alguien más se ocupe del resto del libreto.

Porque yo ya estaré con otros diálogos entre manos, en otra parte, quizás en un asado, mientras va pasando desde la calle hasta la casa y se encuentra con la más pequeña de la casa que juega en una suerte de arenera y le ofrece una torta de tierra al perro que mira a la multitud de desconocidos con desconcierto y luego, más adelante, hay tres niños que parecen ser amigos sólo porque tienen una edad similar y a esa edad tan sólo eso basta y el más grande dice “no, con esta carta yo me quedo con todas las suyas…” y el otro comienza a forcejear, mientras, luego, más allá, está un señor parecido al de antes, pero menos elegante, que dice, “…sí, alcanza unos 200 nudos en un buen día, deberíamos llevarlo a pescar algún día…” y aun más cerca del asador está una señora gorda y canosa que tan sólo exclama “¡Es un demonio!” y justo detrás de ella una señora con pinta de mamá recién estrenada le dice a alguien más, “bueno, es un poco difícil de llevar, pero tiene un buen corazón” y al final tocaría abrir el plano, porque desde la casa ocurriría una explosión inesperada y ya todos sabrían a quién culpar, alguien que no ha salido en pantalla todavía y sobre quién no voy a escribir, porque no sería mi trabajo.

Porque mi trabajo sería en cambio poner palabras como estas: un “¡Gran malparida vida!” desde la Tribuna Sur, un “Hoy no entra, hoy no entra nunca” desde Oriental, un “¡Tengo mi casa apostada en esta mierda, usen esas patas!” desde Occidental Alta, un “¡Pasa la pelota, cabrón!” de un niño demasiado exaltado junto a su papá que ni se puede mover del nerviosismo, todo eso hasta que la cámara se termina fijando en un tipo, a nivel del piso, que mira con los brazos cruzados y sin demostrar ningún gesto, mientras las piernas de los jugadores pasan desenfocadas frente a él y luego algún tipo pintoso recibe el balón de pecho, pero se lo roban y comienza a protestar porque según él lo rozaron y pide amarilla y suspensión, “que me manchó toda la camiseta” y arriba, en algún palco, dos señores bonachones discuten el futuro de su estrella pero eso ya, que lo escriba alguien más, que yo no tengo tiempo para esas cosas.

Team Astana (Si me llevas, voy)

Desperté todavía ensangrentado mientras los primeros rayos del Sol que pasaban entre las montañas de Astana atravesaban las cortinas translúcidas de este motel y me golpeaban la cara.

Pero en Astana no hay montañas y el Sol en Asia Central en esta época del año nunca golpea y yo en cualquier caso no recuerdo nunca haber ido a Kazakhstán, ni a Asia Central, ni a Asia, de hecho. Pero ahí estaban: Astana y sus montañas y el Sol y sus rayos golpeadores y este motel que parece nunca haber sido limpiado y este hilo de sangre seca que quién sabe de dónde salió o por qué o por quién y ahí estaba Kazakhstán con todos sus kazakos y kazakhos y kumises y kobyzes. 

¿Y yo qué podía hacer? ¿Volver donde Aynur y mostrarle mi sangre y decirle que yo en esto no me meto más, que ya hasta aquí llegué? Pero si yo a Aynur nunca lo he conocido y la verdad no sé quién es, ni qué tiene que ver con todo esto. Y la sangre, ¿para qué la sangre, si no sé cómo llegó ahí, ni cómo llegué yo hasta este estado?

Podría buscar a Caffaro y devolverle el favor y que sea mañana él el que se despierte con sangre bajándole por su cuerpo. Aunque yo a ese Caffaro nunca lo he visto y no creo que conozca Kazakhstán, porque igual no sé nada sobre él, nada, creo. ¿Y cómo le devolvería el favor con precisión, si todavía no sé de dónde es que viene la sangre que me viene?

¿De dónde? ¿De dónde vienes? Ese Sol de Asia Central no me deja ver, porque viene con la sombra de las montañas de Astana, las de allá donde no hay montañas y no me deja ver, no sé de dónde vienes.

¿Y Aynur? ¿Es él o ella? Si no hablo kazako, ni ruso, ni nada, la verdad, y en estas montañas no se ve nadie que quiera ayudar, ni en este motel parece que quede alguien, ni para cobrar, así que me iré sin pagar, supongo, porque no entiendo lo que dicen esos letreros, aunque sé cómo suenan, pero nunca he sabido qué significan los sonidos y buscaré a Callegari, no, Caffaro es que se llama, aunque yo nunca lo haya visto y, hasta donde sé, él y yo no tenemos nada que ver y él estará por ahí con su sangre toda por dentro, mientras que yo tengo un poquito por fuera, ¿pero de dónde viene, carajo? Voy a buscar a Aynur por las montañas de Astana, de pronto algo me pueda contar.